<   2011年 12月 ( 8 )   > この月の画像一覧

上野と日光で立ち尽くす

メトロポリタン美術館やMOMAで、「子供の頃から知っている有名な作品」に出会うと、いちいち新鮮に感動します。意外と小さいんだなぁとか、地味だと思っていたのにすごい存在感があるなぁ、とか本物を観ると改めて気づくことがいろいろあります。4方の壁全部にそういうものばかりが並んでいると息苦しくなるほどですが、「衝撃をうけて立ち尽くす」という経験は今までに2度しかしたことがありません。

1度目は幼稚園生の頃、両親に連れて行かれた美術館(たぶん上野の西洋美術館)でキリストの磔の絵を観た時のことでした。この絵は有名な画家の有名な作品ではなかったのですが、「人間が手足を釘で板に打ち付けられる」というエピソード自体をそこで初めて知りました。こういう怖いものがあって、それを大人が囲んで眺めていて、今日は私も観ていいんだ!とドキドキして眺めていたら、いつの間にか両親の姿がみえなくなっていました。

2度目は修学旅行で日光に行った時です。ガイドさんに引き連れられて、いろいろ観てまわった他のものは特に覚えていませんが、「眠り猫」は忘れられません。すごい小さい!かわいい!小さい!かわいい!とじっと観上げていたら、またいつの間にか、よその小学校の生徒に囲まれていました。

どちらもそれ以来観ていませんが、もう1度観たいかというと複雑です。と、いうのも、これも子供の頃に美術館で観て好きになった絵と、2008年にBunkamuraで再会した時のことです。大人になって直に観てみると、色が浅く、タッチも雑で、縮小して印刷されたものより大分乱暴な印象を受けました。記憶に残っているしっとりとした印象とは全然違ったので、「観なければ良かった」とがっかりしました。今でもこの絵が好きで、影響も受け続けると思いますが、それは子供の時に観たあの絵に対する気持ちです。

絵だけではなく音楽でも、聴いた時の気持ちや場所にピッタリとあって、異常なほど心に響くことがあります。それでもう1度続けて聴くともう全然ダメになっていることもあるので、タイミングも大切なのだと思います。それにしても「立ち尽くす」ほどの衝撃を受けることは稀なので、やはりこの二つは特別な作品です。一度目のキリストの絵は既にどの絵かわからないので安心ですが、眠り猫はどこにあるのかもわかっているので気になります。福島で事故が起きた時も、東照宮は割と近いよなぁとボンヤリ思いました。
b0221185_7355975.jpg

[PR]
by mag-akino | 2011-12-28 07:37

たぶんウソの話

「空き地に犬のしっぽが落ちていた」

「歯医者で、隣りで治療していた患者の舌の裏の細い糸のようなものが切れて、舌がクルクルと奥に巻き上がっていった」

「転んで田んぼの中に顔からつっこんだ拍子にオタマジャクシを飲み込んだ」

「ザリガニにザクロをやってみたら、種を残してきれいに食べた」

「2階の窓から校庭の池の鯉を釣った」

「ブランコを速くこいだら一回転した」

「命日にお参りしなかったら、何者かに髪の毛をつかまれて部屋中引き回された」


「子供のウソ」について考えていたら、子供の時にきいた「たぶんウソの話」をいくつか思い出したので書いてみました。当時は半信半疑でしたが、今考えてみるとたぶんウソだと思います。私は誰から聞いた話かしつこく覚えていますが、本人は覚えているでしょうか。ちなみに一つは私の体験談でウソではありません。
b0221185_1295886.jpg

[PR]
by mag-akino | 2011-12-24 12:15

突拍子もないウソ

思い返してみると、子供の頃は学年に1人くらいはウソをつく子がいました。誰もがつくようなちょっとしたウソではなくて、もっと突拍子もないウソです。どう考えても現実的にありえないウソとか、一瞬でばれるウソとか、大人は絶対につかないようなやつです。

私が小学生の頃は1学年150人くらいでした。と、いうことは単純に考えると、今の知り合いの150人に1人は、元ウソつきだったと考えられますが、「子供の頃ウソつきだったよ」というのは1度もきいたことがありません。たぶん、自分からわざわざ人に言いたいことではないからだと思います。

ただ、そういう告白をされる機会があったら「どうしてあんなウソをついていたのか?」ときいてみたいです。みんなの気をひきたかったからとか、寂しかったからとか、簡単に思いつくような理由ではなくて、もっと突拍子もない理由を期待しています。
b0221185_73573.jpg

[PR]
by mag-akino | 2011-12-20 07:36

真間川の豆腐

小学生の時に同級生が「真間川を豆腐が流れているのをみた」と言いました。真間川というのは実家の近所を流れている汚い川です。今でも汚いですが、子供の頃はもっと汚くて臭い川でした。その黒い水の中を白い豆腐がソヨソヨ流れている様子を想像するとあまりにも可哀想です。この一言の衝撃が大きく、頭の中が「真間川の豆腐」で一杯になったせいか、その他の情報は全くなしです。忘れてしまったのか、それ以上きかなかったのかも不明です。もしかしたら豆腐はパックのまま流れていたのかもしれません。さらにもしかしたら、この話自体ウソだったかもしれません。

大学生の時、総武線の窓から下を眺めていたら、市川と小岩の間の江戸川で水死体をみてしまいました。既に川辺に引き上げられていて、警官らしき人が2人と発見者と思われる人が2人、死体の横でボ〜ッとしていました。死体を前にすると人は所在なげにボンヤリするらしい、というのは、飛び降り死体を見た時にも感じたことです。救急車が来るまでの間、特にやることがないのでみんなで黙り込んでボンヤリするのです。朝の電車で思いがけず死体を目撃した私は気持ちを持て余してしまい、思わず隣りに立っていたサラリーマンに「みました?」と話しかけたら、完全に無視されました。あの人も絶対にみていたはずです。

水死体の方は遠目だったので細部はわかりませんでしたが、どちらもうつぶせの女性だったので、飛び降りた女性がそのままの服装で川辺に寝ている姿で思い出されます。さらにこの画像と「真間川の豆腐」がまざってしまい、女性が真間川を流れていくイメージが、やけに具体的です。豆腐のようにつややかな女の白いふくらはぎ。

「真間川を豆腐が流れているのをみた」というのが、全くのウソだったのかも…と考えると心底ガッカリです。でも実際のところ、ウソか本当かはどちらでも良いのだと思います。
b0221185_23154988.jpg

[PR]
by mag-akino | 2011-12-15 23:19

アジサイの花の下

大人になってから白いアジサイの花が好きになり、ついでに白以外のアジサイも少し好きになりました。ずっとアジサイの花が嫌いだったので大きな変化です。

近所に生えていたアジサイは、茎のところに茶色の気味悪い斑点がありました。葉の裏に黄色の地味な虫(ツマグロオオヨコバイ)がたくさんくっついていて、頭のところに黒い模様があるので「総武線みたいな虫」だなと思っていました。私は子供の頃から虫が好きだったのですが、住宅街で育ったため華やかな虫がおらず、しぶしぶアジサイの下にもぐってはヨコバイを採っていました。

ある日、いつものように他に採る虫がいなくなり、アジサイの葉を一枚一枚めくっていました。ヨコバイを採りつつ少しずつ下の方の葉をめくっていって、地面すれすれに顔が近づいた時突然、目の前15センチのところに猫の死体があるのに気がつきました。猫の目にはアリの行列ができていました。

このことがある前からアジサイは嫌いでしたが、これも嫌いな理由の一つだと思います。地面が酸性かアルカリ性かによって花の色が変わる、というのもなんだかとても気持ち悪いし、雨の季節に葉が生き生きするのも嫌です。真ん中のところがゴチャゴチャしている額アジサイ、というのも変だし、近くにいつもドクダミが生えていて、その匂いも苦手でした。

子供の頃はアジサイと言ったら青赤紫でしたが、大人になって白いアジサイをみて、はじめてかわいい花だと気がつきました。酸性かアルカリ性かも関係なさそうですし、白いアジサイはいいなと思います。白で良さに気づいたので、白以外のも「よくみると」と思った訳です。

ところで、中学生の時に、交通事故に遭い道路で死んでいた猫を素手で拾ったことがあります。ほっておいても良かったのに、気になって手を出してしまったのは、アジサイの下の猫のせいだと思います。
b0221185_071413.jpg

[PR]
by mag-akino | 2011-12-14 00:12

うろおぼえ

大学生の時、家族でテレビをみていたら、「うろおぼえ」という言葉に関するクイズが出ました。そして、母がそれまでずっと「うるおぼえ」と間違って覚えていたことがわかりました。

それ以来「うろおぼえ」という言葉が耳につくようになりました。注意してきいていると、どうも1/3くらいの人が「うるおぼえ」と間違えているようです。

「うろおぼえ」を辞書でひいてみると「確かでなく、ぼんやりと覚えていること」と出ていました。「うろおぼえ」だと「よくわからなくて森の中をうろうろしている感じ」がしますが、「うるおぼえ」だと「よくわからなくてもう泣きそうな感じ」です。そう考えてみると、それはそれで捨てがたい言葉だと思います。
b0221185_845340.jpg

[PR]
by mag-akino | 2011-12-09 08:07

ユウコと間違われる

大学帰りの京王線が新宿に着く直前、私の前に座っていた母娘が私の顔をみて何かヒソヒソしゃべりだしました。そして突然「ユウコちゃん?」「ユウコちゃんよね?」と話しかけてきました。

面倒だったので、聞こえないふりをして電車を降りたら、親子も「ユウコちゃん!」と呼びながら降りてきました。しばらく大きな声で「ユウコちゃん!ユウコちゃん!」と後ろの方から呼びかけつづけられたので、こんなことならはじめにはっきり「違います」と言えば良かったと後悔しました。まわりの人はきっと私のことを「親子を無視しているユウコ」だと思ったはずです。本物のユウコも「私達を完全に無視した!」と恨まれて気の毒です。

私は「聡乃」という名前ですが、本当は違う名前になる予定だったそうです。名前の漢字が受理されなかったために、「聡乃」になることになったのですが、違った名前で呼ばれていた時期があると思うと変な感じです。赤ん坊の時の記憶は全くありませんが、呼び名が「聡乃」に切り替わった瞬間に「あれ?」くらいは思ったかもしれません。

名前の「音の感じ」はその人の性格に大きく影響するとききました。例えば「ぱびぷぺぽ」などの破裂音が入っている名前(いっぺいとか、てっぺいとか、たぶんポールとかも)は、呼ばれる度に「ペチンとぶたれるような印象」を受けるため、その結果、「クラスのからかわれ役のひょうきんな子」に育ったりするらしいです。そう言われてみると、「あの名前の人は自己中心的で、みんな似たような性格してるなぁ」と常々思っていた名前もあるので、これはやはり音の影響のような気もします。

それにしても、違う名前で追いかけられる、というのはなかなか恐ろしい体験でした。前の名前で追いかけられなくて良かったと思います。
b0221185_443337.jpg

[PR]
by mag-akino | 2011-12-05 04:47

頭を強打した時のこと

子供の時、公園で一人で遊んでいたら、頭を強く打ってしまったことがあります。ブランコの周りの金属パイプの冊の上を綱渡りのように歩いていたら、バランスを崩して下の花壇のコンクリの枠に後頭部を打ってしまいました。

痛いというより、頭からものすごく大きな音がしたことに驚き、「これはまずい」「死ぬかも」と思いました。仰向けに寝転んで呆然としていたら、空に飛行機が飛んでいて、「私だけこんなところで一人で死にそうだ」と、寂しくなりました。

鈴木翁二さんの「じごく」というマンガの冒頭に、飛行機が空を飛んでいるシーンがあります。頭を強打した時に見たはずの飛行機を思い出そうとすると、この「じごく」の1コマが浮かんできます。強打した音の方は割と具体的に思い出せるのですが、実際の光景は「じごく」の1コマに置き換わってしまい、思い出すことができません。

鈴木翁二さんのマンガを読むと、子供の時のふとした寂しさを思い出してしまいそうになるのが不思議です。飛行機のコマがきっかけとなって、マンガを読むと寂しさ感じてしまうのか、頭を打った時の寂しさが、マンガの寂しさと重なって、飛行機の光景が上書きされてしまったのか、何か心の中に踏み込まれるようなな怖さも感じます。特に「思い出物語」という作品には、私には死んだ妹なんかいないのにそんなことがあったような、自分が死んだ妹だったことを思い出してしまいそうな気持ちにさせられます。

さて、頭を打った後。しばらくぼんやり寝転がっていましたが、周りに全くひとけがなく、誰も駆け寄って来てくれたりしませんでした。ゆっくり起き上がり、立ち上がって歩いてみたら思ったより大丈夫そうだったので、ひとりで家に帰りました。
b0221185_12224261.jpg

[PR]
by mag-akino | 2011-12-01 12:27


アーティスト近藤聡乃ニューヨーク滞在制作記


by mag-akino

プロフィールを見る
画像一覧

近藤聡乃 / KONDOH Akino

2012年5月までの文章が本になりました。

不思議というには地味な話』(ナナロク社)

57編、すべてに描き下ろし挿画つき。26ぺージの描き下ろし漫画「もともこもみもふたも」も収録。



2000年マンガ「小林加代子」で第2回アックス新人賞奨励賞(青林工藝舎)を受賞し、2002年アニメーション「電車かもしれない」で知久寿焼(音楽グループ、元たま)の曲に合わせてリズミカルに踊る少女の作品で NHKデジタルスタジアム、アニメーション部門年間グランプリを獲得。シャープペンを使って繊細なタッチで描くドローイングに加え、最近 では油彩にも着手している。2008年、2冊目のマンガ単行本「いつものはなし」(青林 工藝舎)を出版。

以前の記事

2017年 03月
2016年 11月
2015年 07月
2014年 12月
2014年 09月
2014年 07月
2014年 03月
2014年 02月
2013年 12月
2013年 11月
2013年 09月
2013年 07月
2013年 06月
2013年 05月
2013年 04月
2013年 03月
2013年 02月
2013年 01月
2012年 12月
2012年 11月
2012年 10月
2012年 09月
2012年 08月
2012年 07月
2012年 06月
2012年 05月
2012年 04月
2012年 03月
2012年 02月
2012年 01月
2011年 12月
2011年 11月
2011年 10月
2011年 09月
2011年 08月
2011年 07月
2011年 06月
2011年 05月
2011年 04月

フォロー中のブログ

検索

カテゴリ

全体
未分類

その他のジャンル

ファン

記事ランキング

ブログジャンル

画像一覧